## 最后的盛宴
搬家前最后一晚，我和老赵在空荡荡的屋子里点了三十份外卖。屋角的纸箱已经封好，家具上蒙着报纸，墙上的钉子眼像无数双小眼睛，目睹着这场颇为荒唐的宴席。
老赵坐在纸箱上抽烟，烟头在昏暗中一明一灭。他今天格外沉默，只是不断地刷着手机，选了一家又一家店。炸鸡、披萨、麻辣香锅、寿司、煲仔饭……他像是要把这座城市所有的味道都尝一遍才肯离开。我看着他下单，屏幕的光映在他脸上，显出几分固执。
"何必呢？"我问。
"总要有些仪式感。"他吐出一口烟，烟雾在吊灯下盘旋上升。那吊灯已经积了灰，灯泡还坏了一个，灯光便更显惨淡。
外卖陆续送来，塑料袋堆满了玄关。老赵拆开一盒炒饭，扒拉了两口就放下了。他打开啤酒，灌下半瓶，喉结上下滚动。啤酒沫沾在他胡茬上，他也不擦。
展开剩余53%"记得三年前刚搬来那天吗？"他突然问。我当然记得，那时我们只点了一份饺子，两个人分着吃。老赵的筷子掉在地上，我们便共用一双筷子。那晚也是下雨，雨水从阳台渗进来，我们找了半天才在楼下买到胶布，临时贴住了漏缝。
窗外的雨又开始下了。我打开一份炸鸡，油脂已经凝结。老赵突然站起来，开始往墙上贴便利贴。"空调遥控器在左边抽屉""水龙头往右是热水""楼下王阿姨喜欢安静"……他的字歪歪扭扭，像是一串即将消逝的密码。
凌晨三点，我们终于吃不动了。老赵把剩下的食物装进袋子，说要送给楼下流浪猫。他提着塑料袋下楼，背影在楼道灯下拖出长长的影子。我收拾着满地的餐盒，发现一张被油浸湿的外卖单，地址栏上还写着这间屋子的门牌号，墨迹已经晕开。
雨声渐大。老赵回来后浑身湿透，却笑着说猫都吃得很开心。我们最后检查了一遍房间，关灯时，三十份外卖的余味在黑暗中静静发酵，像是一场无人见证的告别仪式。
素材图片来源：t.bilibili.com/1163364206528954374
发布于：湖北省富牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
