
52岁突然被“退休”的恐惧山西股票配资网站,谁懂?
2025年4月3日,上海交大新聘教授名单里蹦出一个名字:秦畅——就是那个在电台说了30年“你好,这里是《市民与社会》”的秦畅。
她不是在领退休金,而是直接冲进大学抢00后的饭碗。
我第一反应:靠,原来真有Plan B能跑赢年龄。
她最后一次关直播间的灯,是去年冬天。
灯一黑,耳机摘下,走廊空得能听见自己心跳。
秦畅跟我说,那一刻她脑子里不是“再见”,而是“下一站在哪”。
第二天她就拎着手机去外滩拍短视频,边喘边录:南京东路的风,吹乱的不止头发,还有饭碗。
三个月,她把“秦畅City”干到20万粉,一条City Walk直播同时在线5万人,比晚高峰的延安路还堵。
展开剩余80%她说秘诀就一句:把广播的“听”变成手机的“带”。
带观众去弄堂口买葱油饼,带观众听修表匠骂物价,带观众蹲在苏州河边看成群无人机起飞。
评论区刷得最快的是:原来上海还会老。
她回:老了才好玩,有皱纹才有故事。
我听完直接转发给爸妈,附一句:别天天喊退休无聊,学学人家。
交大聘她,不是挂名,是正儿八经给研究生上课。
第一堂课,她没带PPT,只带了三样东西:一支用了15年的采访笔、一张1999年的旧磁带、还有半包吃剩的苏打饼干。
开场白也简单:笔写烂过35本采访本,磁带录过上海最穷的一户人家,饼干是凌晨剪片时的续命粮。
说完她把饼干掰成三块,谁抢到谁当课代表。
下课铃响,学生发朋友圈:今天吃的不是饼干,是30年的灰尘和口水,香。
有人酸:电台没落,她不过顺势镀金。
我翻了她去年一整年的行程表,工作日拍片,周末直播,凌晨写脚本,全年只休三天,其中两天在医院吊盐水。
那份表最底下有一行小字:怕停,一停就老。
我截图发给闺蜜,她回:我们30岁就怕停,人家50岁还在起跑线蹲踞式,丢不丢人。
秦畅自己倒不装。
她说,50岁后最大的敌人不是年纪,是“人设”。
电台金字招牌说不得错字,短视频教授得撸起袖子跳进人群。
她先把自己撕了,别人才没法撕。
那天她带学生做田野作业,直接蹲在菜市场帮鱼贩杀鱼,一手鱼鳞一手麦克风,现场教学“如何向陌生人开口”。
学生后来写报告:秦老师的手腥了一下午,但那天我们学会把傲慢扔进垃圾桶。
我听完最大的冲击是:原来转型不是换赛道,是换鞋底。
磨穿一层皮,才能踩住新地面。
她把30年积累的话术、人脉、公信力一股脑倒进大学课堂,也倒进手机15秒的视频里。
别人眼里的“降维”,在她手里成了“加血”。
血条回满,年龄栏的数字就真只是数字。
那天晚上我刷到她最新一条视频,背景是交大图书馆门口。
她说:30年前我在话筒前教市民投票选人大代表,30年后我在讲台教学生怎么让每一票被看见。
镜头最后扫过她的白发,弹幕刷屏:老师,白发也很酷。
我点了个赞,心里突然踏实——原来我们怕的不是变老,是变废。
只要还能教人杀鱼、教人投票,就没人能把我们踢下牌桌。
秦畅把退休这两字,撕碎扔进了苏州河。
她让所有人看见:年龄不是闸门,是跳板。
跳得动,浪就接住你;跳不动,才真的被水呛。
所以下次再有人说“过了35没人要”,直接把这条新闻甩给他——
人家52岁还在抢课代表饼干山西股票配资网站,你凭什么躺平?
发布于:福建省富牛证券提示:文章来自网络,不代表本站观点。